生涯并不老是美妙，但苦中仍然有乐。1937年抗战暴发，不肯当亡国奴的吴文藻匹俦，等最小的孩子吴青诞生后，即时绕道倍嗌侔年夜前方昆明。吴文藻应聘云南年夜学社会学系主任，又开办了燕年夜跟云年夜配合的“实地考察任务站”。为规避日本飞机的轰炸，百口搬到昆明郊野的呈贡，住在华氏墓庐。冰心受聘担负外地中学教师，将那座祠堂式的屋子更名为“默庐”。1940年吴文藻到重庆国防最高委员会参事室任务，百口又搬到重庆郊野的歌乐山，买了座不围墙的土屋，冰心又将其叫作“潜庐”。每座房都伴有一篇美文，另有歌乐山小橘灯的故事，表白出冰心的悲观仁慈。
冰心说：“人生的途径，究竟是平整的少，曲折的多。在平整的途径上，联袂偕行的时间，四周有跟暖的东风，头上有清白的秋月。两颗心充足地享用着安静柔畅的‘琴瑟跟鸣’的音乐。在崎岖的路上，扶掖而行的时间，要坚固地咽下各自的冤抑跟苦楚，在波折各处的路上，互慰互勉，相濡以沫。”
十年“文革”中百口八口人（包含三个后代及其夫妇）分辨在八个处所，70岁的吴、谢还到湖北沙洋“五七”干校种棉花。吴家终于挺过了最艰巨的光阴。冰心深有领会地说：“有着忠贞而精诚的恋情在保护着，永久也不会有什么工资的‘划清界线’，什么仳离出奔，不会有家破人亡，也不会教导出那种因偏激、古怪、不平、恼怒而损坏社会秩序的后代。”
1929年2月，吴文藻博士结业回到故国，受聘燕京年夜学同时在清华年夜学兼课。他们南下上海、江阴拜会了两边的怙恃。回到北京后，6月15日是礼拜六，吴谢在燕年夜校园漂亮的临湖轩，请来燕年夜跟清华两校的共事跟同窗，举办了一个俭朴而热烈的婚礼，仅用34元钱买来待客的蛋糕、咖啡跟茶点。新婚之夜他们是在京西的年夜觉寺渡过的，找了一间空房，除了本人带去的两张帆布床之外，屋里只有一张三条腿的小桌子另一只脚是用碎砖垫起来的。简略，却别有文人的浪漫。
船到美国西雅图，留先生们互留地点各奔货色。吴文藻省吃俭用地爱书买书，每逢买到一本文学书，看当时就寄给冰心，并且在有关恋情描述局部画上重点。对这种另类表白方法，冰心实在心有灵犀。她收到书就赶快看，看完就写信讲演念书心得，“像看教师指定的参考书一样的当真”。两边的学识在增加，恋情也随之增加。
退学两个多月后，冰心因病住进了沙穰休养院，吴文藻乘七八小时火车前来探访。1925年春，冰心跟波士顿的中国留先生为美国友人演《琵琶记》，冰心随信寄去一张入场券。吴文藻先说作业太忙不克不及来，但第二天却不测地呈现在她的眼前。漂亮的炎天，冰心到康奈尔年夜学的暑期黉舍补习法文，不测发明吴文藻也在这里补习法语。两人简直每晚从藏书楼出来，就坐在石阶上闲谈。两年的信函往来，一次又一次的“不测”呈现，有一天在湖上荡舟的时间，“诚实”的吴文藻终于流露爱的心声。
冰心贝满中学时的同窗吴楼梅，来信委托照料同船的弟弟吴卓。船行第二天，冰心请同窗许地山帮助寻觅，他却热情地从清华的留先生堆中，找来了一位出言不逊、虽姓吴却名文藻的瘦高女子。这个漂亮的过错，开启了吴谢的毕生之旅。吴文藻朴素无华，谈起文学却一口吻罗列多少本有名的英美批评家的著述，问得冰心理屈词穷。他直抒己见地说：“你假如不趁在外洋的时光，多看一些课外的书，那么此次到美国就算是白来了！”一席话刺痛了那颗孤独的心，虽在横渡平静洋两礼拜的时间中两人再无交结，爱的种子却已悄悄潜伏。
改造开放当前，1983年他们搬进中心平易近族学院新建的高知楼新房，窗户广大，阳光残暴。书桌绝对，伉俪俩整天隔桌相望，各写各的，不断有熟人跟先生来访，说谈笑笑，享用着世间“偕老”的兴趣。1985年7月3日，吴文藻最后一次住进北京病院，始终不省人事，在9月24日安静地分开这个天下。冰心又单独在这套窗明多少净的屋子里，缓缓地回想，安静地誊写。“人在世一天，就有一天的事件”，她的《我的一天》记载下一位智者的雅淡跟空虚。1999年2月24日，百岁的冰心白叟宁静地永久睡着了。她的骨灰跟吴文藻的合装在一同，2002年10月21日埋葬在八达岭长城脚下的“中汉文假名人雕塑留念园”里。